El frío, la gripe y cien vehículos más. Ese es el panorama, en ese incomodo clima, Rolando atrapa la primera presa. Un viaje a San Martín al mil quinientos, vamos por Buenos Aires indica el hombre, su voz se escuda detrás de la bufanda gris. Una leve tos inquieta al conductor. El pasajero tiene ganas de hablar de la zona que le toca a Estudiantes y de la final de la copa libertadores y de Amanda, su señora que vende pastas caceras, se las recomiendo con salsa de tuco y crema, una mixta y más ahora con este frío, vio? Nada más sano que las pastas caceras, salsa de tomates maduros y hervidos. No hacen mal. Mi señora también cocina, es el campo, cuando nos casamos le regalaron una Pastalinda y los domingos la gorda se esmera, de todas maneras lo voy a tener en cuenta. Le haré publicidad dice Rolando. Los hombres se ríen.
Hay pocos autos, el trayecto se hace limpio y breve. San Martín al mil quinientos, cuatro pesos. Gracias mutuas .El cartel es efectivo. Cierre despacio. El pasajero lo hace.
Rolando acelera, hay un camión de la Emos detenido a mitad de cuadra, cinco hombres- topos aparecen y desaparecen tras la parva de tierra. Se ha roto otro caño. Ese milagro de los años cuarenta, permite el recorrido de las aguas limpias y de las servidas. Son caños tan distintos y tan iguales que alguna vez se van a interconectar entre ellos para perturbarnos aún más. Algún cronista mal pago va a descubrir la “confabulación de los plomeros zombis” y alguien desde el comité llegará hasta la intimidad del intendente sin pedir audiencia. Eso es poder reflexiona Martita desde su peluquería en la calle Suipacha.
Rolando arriba a la plaza Roca, dobla por Constitución. Bukoswky, vaya que hay lectores del tipo, pide limosnas, a metros un pibe invita a la fiesta del pico dulce. Una mujer sale de la farmacia con dos barbijos, uno en cada seno, un corpiño cubre su nariz y la gripe chancha se detiene ante el desconcierto.
Rolando hace que el r-12 se agazape, la mujer sube y susurra una dirección. Banda Norte es la meta. Un objetivo plagado de calles embudos y puentes a punto de terminarse. Es un buen monto, ocho australes cantaría un cajero con los bigotes de Alfonsín.
Rolando es preciso, da dos pesos de vuelto y regresa al centro, allí con este frío es posible que las presas sucumban ante su inefable calefacción. Enciende la radio, se mete en el noticiero. Dos periodistas anuncian que Gamsur es basura acumulada, es olor a podredumbre, es pantano y es barro nauseabundo.
Un camión interrumpe el recorrido. En el camión alguien sabio escribió “somos nosotros”, es un sobrevaluado móvil de Gamsur. El aire se enrarece, el locutor periodista insiste en que Gamsur es un misterio de gente agachada, de saltos al vacío, de directivos voraces. Gamsur somos nosotros dice la frase escrita. Es rotunda, convincente y nos hace creer en un sentido de pertenencia innegable. ¡¡Vamos Río Cuarto, p.m. para arriba!!
Yo no soy Gamsur piensa Rolando, se resiste a creerlo. El no tiene un campo en el norte de Córdoba, no posee olivares y cuando compra la pizza se queja de las pocas aceitunas de esta moda gourmet. Tiene ganas de hablar por la radio para pedir explicaciones. Quiere saber quienes son los dueños de Gamsur. (Taría bueno verlos en gigantografías tratando de explicar por que trece veces trece intentaron pasar el mismo gasto) Ciudadanos ilustres, respetados, fotografiados en las revistas del éxito made en río Cuarto, por el sur también es fashion. Desestima la idea cuando recuerda el precio de las llamadas por celular. Se acuerda de la boleta de Gas y de las empresas privatizadas. Tan eficientes, tan descontroladas, tan caras. Yo no soy Gamsur aunque anuncien que somos nosotros.
Ahora detiene la marcha, un cafecito de media tarde en lo de Roque, un par de comentarios y tres horas más evitando las fauces de la selva. Es lo que se viene, es lo que falta para volver a casa. Emma lo espera con su panza de seis meses y la inocencia campestre.
Esta noche no cocines, pidamos una pizza. Dale dice Emma, Rolando mira Telediario sin ver. Se la pedimos a Roque o a otro lado. No se dice Rolando. El hombre mira a su mujer desde su silla, en la otra descansan sus pies cruzados. Probemos la de Gamsur, seguro que tienen muchas aceitunas.
Emma, se va a dar vuelta y va a volver a preguntar. Emma es tan parecida a nosotros, que no somos…
